 |
| Ilustración: Ana Brett |
¿Terminaremos así?
Lloverá tanto y por tantos meses
y luego vendrá el polvo amarillo a llenar las casas.
Borrará lo que conocíamos como calles
No nos queda más que la extinción
nos borrarán de nuestros frentes
con la mirada puesta en ninguna parte
Terminarán por arrancarnos todo
si la guerra es infinita
si la nación se percibe como un poblado de locos
no alcanzamos a defendernos
no somos diligentemente bravos
La nación para el extranjero
que llegó con sus fábricas matando el hambre a tres generaciones
Pero bastó un resentido buscando soberanía
para dejar los platos vacíos
Seremos animales sin ventaja
acostumbrados a olvidar y repetir el ciclo
infinitos militares como presidentes
porque es lo que la memoria sugiere
el traje verde
las estrellitas doradas borrosas
Nacerán nuevas generaciones con rabo de cochino
y aunque les corten los ombligos
la tierra igual se agrietará con la sequía
y el mar tomará más bordes y más ranchos
Aquello que éramos no nos costará olvidarlo
Aunque nos abofetean algunas veces los recuerdos
cuando hay comida caliente sobre la mesa
Cuando una página de un libro nos parece familiar
Cuando vuelves a leer Cien años de soledad
Cuando nos sumamos para ser otro Macondo
cuando la señora le compra una medicina a un desamparado
cuando la señora llora en la iglesia porque el padre habló de democracia
cuando la mamá llama a la hija que está en el exterior
cuando la tía deja de comer
cuando las noticias llegan tarde
cuando la mujer opta por voluntad propia dejar de desayunar
cuando en el exterior nos piden que bajemos el volumen si vamos a escuchar las noticias,
apagamos, olvidamos
Cuando el periodista de CNN pregunta
¿Es verdad que todos allá están locos?
La antigua casa es un Macondo cualquiera
que los malandros despedazan
y ya se está llenando de polvo
Mi abuela cumplió 93 años y tres dictaduras
Pero perdón, lo de nosotros no sabemos qué cosa es
Porque la ignorancia vota y manda
Lo de nosotros es selva y desastre
La rebelión de la granja
El señor de las moscas
Vendrá el adulto a mirarnos a todos con cara de indignado
y ese día nos sentiremos desnudos
Sin saber como empezó esto
Sin saber como llegamos hasta aquí.
