Dejabamos que la manguera corriera por la cerámica del porche
y se metía en los charcos,
abría las rosas.
poniamos jabón en polvo
y con las barrigas al aire libre y las rodillas gruesas
nos deslizabamos por el corredor
el agua estaba fresca y llena de espuma
la ballena tenía que ir a cerrar la llave
la ballena tomaba la pala y la escoba
barria
usaba tierra para sacar del piso el aceite del motor de los carros viejos
barria la tierra con el cepillo grueso
y abría la maguera y corria el agua para regar sus matas
y limpiar las ventanas
limpiarnos a nosotros aquellos pies llenos de barro y burusa
y los colgabamos sobre las sillas destilando el agua
todo aquello tenía destellos de luz
los pies, el piso, los charcos
cuando pegaba el sol de agosto
